语文课代表的泪背负太大的责任
在一个平凡的下午，学校的语文课代表张伟坐在教室的最后一排，泪水如同断了线的珠子，一颗颗滚落下来。他的眼眶红肿，面容憔悴，他那通常坚强的脸庞此刻显得疲惫不堪。他的同学们都屏住呼吸，看着他，这种场景让人心疼。
段落1：背负沉重的责任
张伟从小就被同学们视为榜样，他总是无私地帮助别人，无论是学习上的困难还是生活中的小事。他自愿成为语文课代表，是因为他认为自己有义务用自己的知识和能力去影响更多的人。但随着时间的推移，他发现这个角色带来的压力越来越大。每当考试成绩不理想，每当班级排名中低于预期时，都会有人问责，不管这背后是否真实存在问题。
段落2：承受孤独
张伟开始感到孤独，因为他无法与任何人分享这些压力和痛苦。他害怕如果表达出来，就会被看作软弱或者失去了作为榜样的资格。因此，他把所有的情绪都藏在心里，用微笑掩盖悲伤，用坚持掩盖挣扎。但这种内心世界终于到了爆发的时候，那个下午，当大家聚集在教室里讨论即将到来的期末考试时，张伟的心情再也忍耐不住。
段落3：泪流满面
"我太大了，我不能再这样下去！" 张伟哭着说，这句话像是一道开花机，把隐藏已久的情感释放而出。他告诉大家，他已经没有办法一个人承担所有的事情 anymore，而是需要大家一起努力才行。这句话让许多人惊讶，他们不知道他们一直以来所仰慕的人其实也是如此脆弱。
段落4：转变观念
老师们和同学们围坐在周围，对张伟充满同情，但也对他的话题产生共鸣。在那之后，一些学生开始意识到，每个人都有自己的极限，不应该只看到表面的坚强，而要关注到内心深处可能隐藏的问题。他们学会了更加理解和支持彼此，而不是简单地要求或批评对方。
结尾
从那个下午起，学校里的氛围发生了变化。当有一天，你看到一个曾经那么坚强但现在却泣不成声的人时，你会突然明白，那个人的“太大”并不仅仅是一个字眼，它背后承载的是多少份无尽的心酸、多少次默默付出的汗水、以及那些未曾言说的隐秘之处。你会更珍惜你的朋友，更尊重你身边每一个人的选择，从而共同构建一个更加温暖、理解和支持的小环境。而对于张伟来说，也许这就是成长的一部分——学会如何向世界展示真正的自己，即使是在最柔软的时候，也能勇敢地站起来，为自己的故事编织新的篇章。
